
 

 



VII 

Minuit et demi 

Morris, une bouteille de vin entamée. Les rumeurs de la nuit s’estompent. 

Premières notes du Pierrot en vrac. Des mots. Ivresse, lune, cieux, métal, fantasque, 

comédie, habit noir. Mots qui passent, qui s’attrapent au vol tourmenté. Poésie vers 

libres à vif. Des pensées erratiques, lancées comme une bille de roulette, 

tambourinent à l’intérieur de son crâne. Instants où la vie bascule. Evidemment. 

Innocence déchirée.  

 

*    * 

- Quand je me suis engagé dans l’allée, j’ai vu les arbres qui pleuraient. 

- Ça pleure pas, les arbres, Moss. Tout ça, c’est du bla-bla, rétorque la Fauche, un 

camarade de chambrée qui a pour habitude de fouiller les poches des curés et 

occasionnellement celles de ses copains pour y piquer mitraille et cibiches.  

Bigoudoche et le Rouquin s’esclaffent eux aussi.  

C’est pourtant vrai. C’était un dimanche soir. Ce jour-là, j’ai découvert que le 

dimanche soir était la pire des soirées de la semaine. Celle où vers dix-sept heures, 

on boucle une valise de linge propre, celle où l’on emporte, dans un sachet en 

papier, des sandwiches confectionnés par sa mère et que l’on mangera sans faim 

dans le car entouré de nuit ou de néons. Celle de la porte de la maison qui se 

ferme. Celle où l’on s’en va. Celle où l’on pousse dans un grincement la grille du 

pensionnat. Ce pensionnat qui deviendra mon seul univers une semaine durant. 



Jusqu’à ce dimanche fondateur alors que j’avais onze ans, je n’avais jamais même 

réfléchi au fait que je pourrais vivre un jour loin de ma maison. Un soir d’été 

pluvieux, assis sur mon lit, je m’efforçais de plaquer sur la guitare reçue en cadeau à 

Noël les accords du I am a Believer des Monkees. Je trouvais cette chanson 

romantique. Je ne prenais pas de cours de musique, je travaillais à l’oreille. Instants 

de solitude-rêve. Brisés quand ma mère a poussé la porte de ma chambre pour me 

dire qu’à la rentrée, dans deux semaines, je ne retrouverais pas mon école mais irais 

en pension.  

- En prison ? ai-je répondu, effrayé. Mais je n’ai rien fait, Maman ! 

Ma mère a souri et m’a pris dans ses bras.  

- Pas en prison, Bonhomme. En pension.  Chez les Frères Chrétiens. C’est la 

même chose que ton école ici. 

Cette correction m’a un peu rassuré. En pension… J’avais certes compris que je 

devrais aller dans un autre endroit plus éloigné, mais avais imaginé qu’on irait me 

chercher le soir après la classe. J’étais déjà assez triste à cause de mes copains que je 

verrais moins. Puis au fur et à mesure, ma mine s’est de plus en plus assombrie. Ma 

mère me parlait d’une grande chambre que je partagerais avec d’autres petits 

garçons. 

- Tu verras, ça sera amusant comme tout. Ici, avec ton père malade, je n’aurai plus 

le temps de m’occuper de toi comme il faut. Et puis, tu pourras même apporter ta 

guitare et épater tes futurs copains. Je viendrai te chercher tous les vendredis et tu 

pourras me raconter les chouettes trucs que tu auras faits pendant la semaine. 



Fausse promesse d’ailleurs car j’ai souvent dû perdre des heures dans le bus du 

retour.  

Les efforts de ma mère pour mettre de la bonne humeur dans cette nouvelle 

étaient maladroits. Inadéquation de l’expression du visage et des mots. 

- Maman, je ne veux pas de ces nouveaux copains. Je préfère rester. Je serai gentil. 

De toute façon, je suis toujours sage, non ? 

Ma mère a poussé un long soupir, prélude à l’explication d’une décision arrêtée 

depuis déjà longtemps. Elle a pris mon visage chagriné dans ses mains et m’a dit les 

docteurs, les allers-retours dans les hôpitaux à Limerick, à Cork, voire peut-être 

Dublin.  

- Tu ne pourras pas rester seul ou séjourner chez les voisins à tout bout de champ 

et de manière imprévisible, tu comprends ?  

Oui. Mais cela n’allégeait pas le poids de la tristesse. Ma mère, je le voyais bien, 

était malheureuse. Moi aussi, j’étais malheureux, et mon père était malade. Il n’y 

avait rien à ajouter. Ma guitare est restée muette entre mes mains. Je n’avais plus 

envie de rêver.  

Le reste des vacances était gâché. Je comptais les jours. Puis les jours ne 

suffirent plus. Je comptais les heures avec des repères qui me donnaient l’illusion 

de tant de choses à faire avant l’échéance maudite. Jusqu’à ce qu’elles-mêmes 

deviennent dérisoires. Mon père s’est excusé. C’était de sa faute si je partais. Enfin 

la faute de sa maladie. Bientôt, il irait mieux. Il reprendrait la camionnette pour 

continuer d’aller rétablir le courant qui ne passe plus, comme il disait. Je ne me 



faisais pas d’illusions. Son van d’électricien n’avait plus quitté l’allée devant la 

maison depuis de longs mois. Depuis que des douleurs inconnues avaient 

commencé à lui labourer les entrailles. 

- N’en veux pas à ta mère, mon fils. Elle ne peut pas tout faire.  

Le jour J. La voiture. Trajet silencieux hors de l’enfance, sous la pluie. J’ai quitté 

ma chambre, ma maison en bord de ville, ma liberté d’aller et venir, la cuisine de 

ma mère, tout ce qu’on se dit avec les copains, les filles de l’école à côté, notre petit 

jardin, les histoires que je racontais à Louise. Mes petites joies quotidiennes. Ce 

dimanche-là, Maman m’a accompagné jusqu’au portail du pensionnat. Elle a 

échangé quelques mots avec le prêtre venu à notre rencontre puis m’a serré dans 

ses bras. Longtemps. De toutes ses forces. Comme si elle voulait que j’habite 

encore son corps. Je suis resté sans bouger, la poitrine gonflée, la gorge nouée, les 

yeux brûlés par le flot grondant des larmes retenues. Dernier baiser. 

- Allez marche, mon petit, marche. 

Je me suis engagé dans l’allée à la suite du prêtre. Marchant comme un 

automate dans le bruissement des feuilles. De fines perles d’eau soufflées par les 

bourrasques tourbillonnaient autour de moi. J’en étais sûr, les arbres pleuraient 

pour moi. Je les ai remerciés à voix basse de leur compassion et cela m’a donné de 

la force. Ces géants de bois et de ramures étaient avec moi. Ils comprenaient ma 

peine. C’est pour cela que j’ai répondu : 

- T’es un con, la Fauche, tu crois à rien.  

Le Rouquin renchérit. 



- Si ! La Fauche croit encore au Père Noël et pense que c’est les cigognes qui 

livrent les bébés !  

Tout le monde a ri, match nul. Je ne sais évidemment plus comment, à 

l’époque, j’ai raconté ces heures de basculement, mais, avec mes mots d’hier, j’ai dit 

la tristesse, l’impuissance, la peur, la recherche d’un réconfort, quelque part. Tout le 

monde a ri certes, mais chacun avait encore en tête le moment où il avait, pour la 

première fois, franchi la grande grille de l’entrée.  Chacun avait fait le même 

cheminement. Les arbres n’avaient peut-être pas pleuré pour eux, mais d’autres 

signes, d’autres visages leur avaient assurément porté secours. A eux trois. Damien 

Byrne dit la Fauche, un garçon de notre âge qui faisait deux têtes de plus que nous 

et qui avait des mains comme des battoirs, ma famille, c’est la ferme. La terre et les 

bêtes. J’ai toujours vécu avec ça. Ça te forge les biscotos. Tony Mullins, dit 

Bigoudoche, orphelin de père, tignasse bouclée, gamin tout en éclats de rire à 

chaque blague, à chaque bêtise. Lui aussi jouait de la guitare, un jour, vous verrez, 

je jouerai dans un groupe aussi célèbre que les Beatles. Et Sam Culhane, dit le 

Rouquin, peau de neige, le poil roux, le cheveu ras, la plaisanterie en embuscade. 

Eux n’étaient pas en internat à cause de la maladie. Ils y avaient été envoyés pour 

redresser leurs résultats scolaires. Avec, il est vrai, un certain succès, aimaient-ils à 

dire, on était encore bien plus mauvais externes. Il y avait là sans nul doute une 

part de vérité. On glandait beaucoup, c’est entendu, mais on se résignait aussi à 

étudier tant les fins de journées pouvaient être longues. Les trois formaient déjà 

une petite bande d’amis avant mon arrivée. Après le premier jour de classe, ils 



étaient venus vers moi. Je traînais tout seul dans la cour de récré, me demandant ce 

que je faisais là, comment j’allais bien pouvoir gérer la promiscuité des dortoirs, les 

douches en groupe. J’en avais fait l’expérience la veille. J’avais laissé mes larmes se 

mélanger au ruissellement de l’eau savonneuse. Et à vingt-et-une heure, une 

trentaine de gamins au pied de leurs lits qui doivent faire une prière avant de se 

coucher. Avec le prêtre-surveillant qui s’assure ensuite que les mains sont sur les 

couvertures, à votre âge, il faut éloigner les démons tentateurs. Il ferait sa ronde à 

l’improviste dans la nuit. Gare à ceux qui auraient désobéi. Et mes heures de 

solitude, moments où je jouais de la guitare en rêvant. Tout ça semblait bien loin. 

Gérer une liberté rétrécie au lessivage religieux. J’avais peur. Envie de prendre mes 

jambes à mon cou. De fuguer. De rentrer. Vendredi est dans cinq jours. 

Premier matin, première récré.  

- Tu t’y feras, j’entends soudain. 

Derrière moi, mes trois lascars. Je me méfie car d’autres du même âge que moi 

ont déjà lancé quelques réflexions sur mon passage, il faut le comprendre, il a 

quitté sa maman. Visages hilares. Méprisants. Menaçants. Je me retrouve nez-à-nez 

avec Damien. Je n’en mène pas large. 

- Moi, j’accueille toujours les nouveaux. Après, on voit. Si ça va, on devient potes, 

si ça clique pas, ils foutent le camp ailleurs, s’ils m’emmerdent, je les assomme ! 

Par chance, ça clique. J’ai tout de suite apprécié le geste sans arrière-pensées, le 

parler rude et direct. Et plus tard, l’ambiance de franche rigolade. On est vite 

devenu inséparable, tous les quatre. Les premières semaines avaient tout de même 



été interminables mais j’étais rassuré. J’avais de nouveaux amis. Et un surnom. 

L’anecdote sur ma relation spéciale avec les arbres de l’allée servie avec moult 

détails après ma période d’adaptation avait inspiré le Rouquin qui m’avait affublé 

du sobriquet Moss la Fabule. Mais ils m’appelaient plus simplement Moss ou 

Mossy. 

 

*    * 

Ces heures d’hier venaient du vide, du temps en cadeau-poison, de l’alcool de 

plus en plus souvent compagnon. Retour en surface de tombeaux de douleurs. 

Caisson radioactif, rayonnement invisible. Jusqu’aux premières nausées. Quand sa 

tête devenait trop lourde, Morris se forçait à sortir pour s’aérer un peu. Ou il allait 

sur Skype voir si Anna était connectée. Ils se retrouvaient alors parfois oubliant 

leurs heures, s’enivrant d’instants de volupté. Morris aimait le corps d’Anna. Il 

aurait aimé pouvoir s’y reposer, s’y endormir, s’y réveiller. Sans rien attendre de 

plus. Qu’un peu de chaleur apaisée. Mais le temps était toujours compté, la réalité 

trop vite reconstituée.  Le fils qui allait rentrer, le fils qu’il fallait aller chercher, le 

repas qu’elle devait préparer. Leurs rencontres étaient irrégulières. Des semaines, ils 

se voyaient deux ou trois fois, puis restaient quinze jours sans aucun contact.  

- Tu baises avec d’autres hommes ? 

Anna avait éclaté de rire. 

- Jaloux ? Tu me flattes. Laisse ça à ceux qui s’aiment. 



Elle n’avait pas nié. Il avait sa réponse et n’en parla plus. A quoi bon ? Avec 

Anna, les choses avaient été claires dès le début. Morris s’en accommodait assez 

bien mais, il aurait préféré un peu plus de considération. Aucune complicité établie. 

Du sexe, du plaisir. A prendre ou à laisser. Alors d’elle non plus il n’avait parlé à 

personne. Depuis presque deux ans. Anna, femme à éclipses.  

 


