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VII
Minuit et demi
Morris, une bouteille de vin entamée. Les rumeurs de la nuit s’estompent.
Premicres notes du Pierrot en vrac. Des mots. Ivresse, lune, cieux, métal, fantasque,
comédie, habit noir. Mots qui passent, qui s’attrapent au vol tourmenté. Poésie vers
libres a vif. Des pensées erratiques, lancées comme une bille de roulette,
tambourinent a lintérieur de son crane. Instants ou la vie bascule. Evidemment.

Innocence déchirée.

- Quand je me suis engagé dans 'allée, j’ai vu les arbres qui pleuraient.

- Ca pleure pas, les arbres, Moss. Tout ¢a, c’est du bla-bla, rétorque la Fauche, un
camarade de chambrée qui a pour habitude de fouiller les poches des curés et
occasionnellement celles de ses copains pour y piquer mitraille et cibiches.

Bigoudoche et le Rouquin s’esclaffent eux aussi.

C’est pourtant vrai. Cétait un dimanche soir. Ce jour-la, j’ai découvert que le
dimanche soir était la pire des soirées de la semaine. Celle ou vers dix-sept heures,
on boucle une valise de linge propre, celle ou 'on emporte, dans un sachet en
papier, des sandwiches confectionnés par sa mere et que 'on mangera sans faim
dans le car entouré de nuit ou de néons. Celle de la porte de la maison qui se
terme. Celle ou 'on s’en va. Celle ou 'on pousse dans un grincement la grille du

pensionnat. Ce pensionnat qui deviendra mon seul univers une semaine durant.



Jusqu’a ce dimanche fondateur alors que j’avais onze ans, je n’avais jamais méme
réfléchi au fait que je pourrais vivre un jour loin de ma maison. Un soir d’été
pluvieux, assis sur mon lit, je m’efforcais de plaquer sur la guitare recue en cadeau a
Noél les accords du I am a Believer des Monkees. Je trouvais cette chanson
romantique. Je ne prenais pas de cours de musique, je travaillais a oreille. Instants
de solitude-réve. Brisés quand ma meére a poussé la porte de ma chambre pour me
dire qu’a la rentrée, dans deux semaines, je ne retrouverais pas mon école mais irais
en pension.

- En prison ? ai-je répondu, effrayé. Mais je n’ai rien fait, Maman !

Ma mere a souri et m’a pris dans ses bras.

- Pas en prison, Bonhomme. En pension. Chez les Freres Chrétiens. Clest la
méme chose que ton école icl.

Cette correction m’a un peu rassuré. En pension... J’avais certes compris que je
devrais aller dans un autre endroit plus éloigné, mais avais imaginé qu’on irait me
chercher le soir apres la classe. J’étais déja assez triste a cause de mes copains que je
verrais moins. Puis au fur et 2 mesure, ma mine s’est de plus en plus assombrie. Ma
mere me parlait d'une grande chambre que je partagerais avec d’autres petits
garcons.

- Tu verras, ¢a sera amusant comme tout. Ici, avec ton pere malade, je n’aurai plus
le temps de m’occuper de toi comme il faut. Et puis, tu pourras méme apporter ta
guitare et épater tes futurs copains. Je viendrai te chercher tous les vendredis et tu

pourras me raconter les chouettes trucs que tu auras faits pendant la semaine.



Fausse promesse d’ailleurs car j’ai souvent da perdre des heures dans le bus du
retout.

Les efforts de ma mere pour mettre de la bonne humeur dans cette nouvelle
étaient maladroits. Inadéquation de I'expression du visage et des mots.

- Maman, je ne veux pas de ces nouveaux copains. Je préfere rester. Je serai gentil.
De toute fagon, je suis toujours sage, non ?

Ma mere a poussé un long soupir, prélude a 'explication d’une décision arrétée
depuis déja longtemps. Elle a pris mon visage chagriné dans ses mains et m’a dit les
docteurs, les allers-retours dans les hopitaux a Limerick, a Cork, voire peut-étre
Dublin.

- Tu ne pourras pas rester seul ou séjourner chez les voisins a tout bout de champ
et de maniere imprévisible, tu comprends ?

Ouit. Mais cela n’allégeait pas le poids de la tristesse. Ma mere, je le voyais bien,
¢tait malheureuse. Moi aussi, j’étais malheureux, et mon pere était malade. I n’y
avait rien a ajouter. Ma guitare est restée muette entre mes mains. Je n’avais plus
envie de réver.

Le reste des vacances était gaché. Je comptais les jours. Puis les jours ne
suffirent plus. Je comptais les heures avec des reperes qui me donnaient I'illusion
de tant de choses a faire avant échéance maudite. Jusqua ce qu’elles-mémes
deviennent dérisoires. Mon pere s’est excusé. C’était de sa faute si je partais. Enfin
la faute de sa maladie. Bientot, il irait mieux. Il reprendrait la camionnette pour

continuer d’aller rétablir le courant qui ne passe plus, comme il disait. Je ne me



faisais pas d’illusions. Son van d’électricien n’avait plus quitté I'allée devant la
maison depuis de longs mois. Depuis que des douleurs inconnues avaient
commencé a lui labourer les entrailles.

- N’en veux pas a ta mere, mon fils. Elle ne peut pas tout faire.

Le jour J. La voiture. Trajet silencieux hors de I'enfance, sous la pluie. J’ai quitté
ma chambre, ma maison en bord de ville, ma liberté d’aller et venir, la cuisine de
ma mere, tout ce qu’on se dit avec les copains, les filles de ’école a coté, notre petit
jardin, les histoires que je racontais a Louise. Mes petites joies quotidiennes. Ce
dimanche-la, Maman m’a accompagné jusquau portail du pensionnat. Elle a
échangé quelques mots avec le prétre venu a notre rencontre puis m’a serré dans
ses bras. Longtemps. De toutes ses forces. Comme si elle voulait que jhabite
encore son corps. Je suis resté sans bouger, la poitrine gonflée, la gorge nouée, les
yeux brulés par le flot grondant des larmes retenues. Dernier baiser.

- Allez marche, mon petit, marche.

Je me suis engagé dans lallée a la suite du prétre. Marchant comme un
automate dans le bruissement des feuilles. De fines perles d’eau soufflées par les
bourrasques tourbillonnaient autour de moi. J’en étais sur, les arbres pleuraient
pour moi. Je les ai remerciés a voix basse de leur compassion et cela m’a donné de
la force. Ces géants de bois et de ramures étaient avec moi. Ils comprenaient ma
peine. Cest pour cela que j’ai répondu :

- T°es un con, la Fauche, tu crois a rien.

Le Rouquin renchérit.



- Si! La Fauche croit encore au Pére Noél et pense que c’est les cigognes qui
livrent les bébés !

Tout le monde a ri, match nul. Je ne sais évidemment plus comment, a
I’époque, j’ai raconté ces heures de basculement, mais, avec mes mots d’hier, j’ai dit
la tristesse, I'impuissance, la peur, la recherche d’un réconfort, quelque part. Tout le
monde a ri certes, mais chacun avait encore en téte le moment ou il avait, pour la
premicre fois, franchi la grande grille de Pentrée. Chacun avait fait le méme
cheminement. Les arbres n’avaient peut-étre pas pleuré pour eux, mais d’autres
signes, d’autres visages leur avaient assurément porté secours. A eux trois. Damien
Byrne dit la Fauche, un garcon de notre age qui faisait deux tétes de plus que nous
et qui avait des mains comme des battoirs, ma famille, c’est la ferme. La terre et les
bétes. J’ai toujours vécu avec ¢a. Ca te forge les biscotos. Tony Mullins, dit
Bigoudoche, orphelin de pére, tignasse bouclée, gamin tout en éclats de rire a
chaque blague, a chaque bétise. Lui aussi jouait de la guitare, un jour, vous verrez,
je jouerai dans un groupe aussi célebre que les Beatles. Et Sam Culhane, dit le
Rouquin, peau de neige, le poil roux, le cheveu ras, la plaisanterie en embuscade.
Eux n’étaient pas en internat a cause de la maladie. Ils y avaient été envoyés pour
redresser leurs résultats scolaires. Avec, il est vrai, un certain succés, aimaient-ils a
dire, on était encore bien plus mauvais externes. Il y avait la sans nul doute une
part de vérité. On glandait beaucoup, c’est entendu, mais on se résignait aussi a
étudier tant les fins de journées pouvaient étre longues. Les trois formaient déja

une petite bande d’amis avant mon arrivée. Apres le premier jour de classe, ils



¢taient venus vers moi. Je trainais tout seul dans la cour de récré, me demandant ce
que je faisais la, comment j’allais bien pouvoir gérer la promiscuité des dortoirs, les
douches en groupe. J’en avais fait expérience la veille. J’avais laissé mes larmes se
mélanger au ruissellement de Peau savonneuse. Et a vingt-et-une heure, une
trentaine de gamins au pied de leurs lits qui doivent faire une priere avant de se
coucher. Avec le prétre-surveillant qui s’assure ensuite que les mains sont sur les
couvertures, a votre age, il faut éloigner les démons tentateurs. Il ferait sa ronde a
I'improviste dans la nuit. Gare a ceux qui auraient désobéi. Et mes heures de
solitude, moments ou je jouais de la guitare en révant. Tout ¢a semblait bien loin.
Gérer une liberté rétrécie au lessivage religieux. J’avais peur. Envie de prendre mes
jambes a mon cou. De fuguer. De rentrer. Vendredi est dans cing jours.

Premier matin, premiere récré.

- Tu t’y feras, j’entends soudain.

Derri¢re moi, mes trois lascars. Je me méfie car d’autres du méme age que moi
ont déja lancé quelques réflexions sur mon passage, il faut le comprendre, il a
quitté sa maman. Visages hilares. Méprisants. Menagants. Je me retrouve nez-a-nez
avec Damien. Je n’en meéne pas large.

- Moi, j’accueille toujours les nouveaux. Apres, on voit. Si ¢a va, on devient potes,
si ¢a clique pas, ils foutent le camp ailleurs, s’ils m’emmerdent, je les assomme !

Par chance, ¢a clique. J’ai tout de suite apprécié le geste sans arricre-pensées, le
parler rude et direct. Et plus tard, 'ambiance de franche rigolade. On est vite

devenu inséparable, tous les quatre. Les premicres semaines avaient tout de méme



¢été interminables mais j’étais rassuré. J’avais de nouveaux amis. Et un surnom.
L’anecdote sur ma relation spéciale avec les arbres de lallée servie avec moult
détails apres ma période d’adaptation avait inspiré le Rouquin qui m’avait affublé
du sobriquet Moss la Fabule. Mais ils m’appelaient plus simplement Moss ou

Mossy.

Ces heures d’hier venaient du vide, du temps en cadeau-poison, de I’alcool de
plus en plus souvent compagnon. Retour en surface de tombeaux de douleurs.
Caisson radioactif, rayonnement invisible. Jusqu’aux premicres nausées. Quand sa
tete devenait trop lourde, Morris se forgait a sortir pour s’aérer un peu. Ou il allait
sur Skype voir si Anna était connectée. Ils se retrouvaient alors parfois oubliant
leurs heures, s’enivrant d’instants de volupté. Morris aimait le corps d’Anna. Il
aurait aimé pouvoir s’y reposer, s’y endormir, s’y réveiller. Sans rien attendre de
plus. Qu’un peu de chaleur apaisée. Mais le temps était toujours compté, la réalité
trop vite reconstituée. Le fils qui allait rentrer, le fils qu’il fallait aller chercher, le
repas qu’elle devait préparer. Leurs rencontres étaient irrégulieres. Des semaines, ils
se voyaient deux ou trois fois, puis restaient quinze jours sans aucun contact.

- Tu baises avec d’autres hommes ?

Anna avait éclaté de rire.

- Jaloux ? Tu me flattes. Laisse ¢a a ceux qui s’aiment.



Elle n’avait pas nié. Il avait sa réponse et n’en parla plus. A quoi bon ? Avec
Anna, les choses avaient été claires des le début. Morris s’en accommodait assez
bien mais, il aurait préféré un peu plus de considération. Aucune complicité établie.
Du sexe, du plaisir. A prendre ou a laisser. Alors d’elle non plus il n’avait parlé a

personne. Depuis presque deux ans. Anna, femme a éclipses.



