
 
 
 
 



Prologue 
 
 

Fatigué, Morris éteint le poste de télévision et jette un coup d’œil à sa montre. 

Minuit pile. Il reste un instant dans l’obscurité du salon, les yeux fermés. Rien de 

bien précis, les paupières sont seulement lourdes, la bouche sèche. Derniers 

instants de veille où surgissent des souvenirs lointains, des songes anodins. Ici, c’est 

une scène d’enfance qui revient à la mémoire de Morris. Arrêt sur ce fragment 

d’hier. 

Morris devait avoir sept ou huit ans et venait de rentrer de vacances passées au 

bord de la mer, dans le sud du pays. Alors qu’il s’amusait avec son ballon, il aperçut 

Louise, sa voisine un peu plus jeune que lui, qui elle aussi profitait du peu de soleil 

en cette fin d’été. Ils ne jouaient pas ensemble, mais se parlaient parfois à travers le 

grillage qui séparait les deux jardins. Morris aimait quand Louise enroulait ses 

boucles rousses autour de ses doigts. Il aimait aussi lui raconter des histoires. 

Réelles ou inventées.  

- Bonjour, Louise.  

- Bonjour, Moss. 

Morris jeta des regards furtifs autour de lui comme pour s’assurer qu’ils ne 

seraient pas dérangés. 

- Que se passe-t-il ? questionna Louise.  

 D’un geste de la main, Morris lui fit signe de venir plus près. 

- Tu sais quoi ? Avec Papa, on a ramené un dauphin. On l’a appelé Fungi. 



Eberluée, la fillette ouvrit des yeux ronds comme des billes en se tortillant sur 

ses pieds. Des dauphins, elle en avait déjà vu à la télévision. Elle n’en savait pas 

grand-chose, sauf que l’animal mesurait bien deux mètres et qu’il couinait de façon 

rigolote.  

- Un dauphin ?! Mais comment vous avez fait ? 

Morris commença sa broderie. 

- Ben, c’est-à-dire que, d’abord, mon père a attrapé le dauphin avec une grande 

épuisette. Puis avec mon oncle, il l’a mis dans le coffre, expliqua-t-il en désignant la 

voiture, une vieille Simca Panhard noire.  

- Un dauphin dans le coffre de la voiture ? s’étonna la voisine. Et les valises, et ton 

vélo, qu’est-ce que vous en avez fait ? 

- Sur le toit. Tout sur le toit. J’ai moi-même aidé Papa à ficeler tout ça. Pendant le 

trajet, on s’est arrêté plusieurs fois pour arroser Fungi d’eau de mer et lui donner à 

manger un poisson ou deux. Regarde, il y a encore de l’eau sous la voiture. 

De fait, la Simca était garée juste au-dessus d’une flaque d’eau qui s’étendait au-

delà de l’arrière du véhicule. La petite fille se tortillait toujours et ne savait pas 

vraiment si Morris se moquait d’elle. Elle essayait d’imaginer l’animal dans le 

coffre. Finalement, elle n’y croyait guère, mais était en même temps curieuse d’en 

savoir plus. 

- C’est gros comment, un dauphin ? 

- Tu connais Flipper ? 

La petite fille acquiesça. 



- Et ben, comme lui. 

- Et maintenant, il est où ? 

- On l’a mis dans la baignoire.  

La petite n’en revenait pas.  

- Dans la baignoire ?! Et il ne cherche pas à s’échapper ? 

- Non, il est dans l’eau, il est bien. 

La petite était sur le point de demander pourquoi diable sa famille avait décidé 

de ramener un tel animal chez eux, mais Morris continua. 

- Tu voudrais bien le voir, hein ?  

La petite fit oui de la tête. 

- Désolé, mais c’est pas possible. Il dort. C’est comme les bébés, tu vois. Faut pas 

les déranger quand ils dorment. Et puis demain, ça sera trop tard.  

- Pourquoi trop tard ? 

- Parce que Maman dit que Fungi tient trop de place et qu’il mange trop de 

poissons. Alors cette nuit, on le remet à la mer. A l’heure où on partira, toi tu seras 

déjà couchée.   

 Morris rouvre les yeux et ne sourit même pas à ce souvenir. Il allume la 

lumière et se sert un long whiskey. Au mur, sa reproduction du Pierrot Lunaire 

l’observe. Transparence orangée, visage rond confondu dans les courbes de l’astre. 

Le reste est plus incertain. Tristesse de l’expression en tout cas. Silhouette en 

orbite, qui sait ? Cette peinture sur carton le suit depuis le temps où il était 

étudiant. Accrochée aux murs de toutes ses demeures. Achetée pour quelques 



pièces à la cafétéria de l’université lors d’une vente de posters. Morris ne cherchait 

rien de particulier. Entre deux clichés noir et blanc, Marylin sur sa bouche de 

métro, Mc Queen sur sa moto, le Pierrot se détachait, mélancolie venue d’un 

espace stellaire. Morris se plonge un instant dans les multiples sensations qu’éveille 

le dessin. Un peu d’alcool. Il regarde par la fenêtre de la cuisine. Le coin de rue 

éclairé par le réverbère est calme. Pas âme qui vive. Chaque chose bien à sa place, 

comme d’habitude à cette heure. Chez Anna, les rideaux sont tirés. Elle doit 

dormir. La rumeur de la route qui longe le lotissement. Quiétude réelle ? Quiétude 

apparente ? Morris va éteindre et boit une gorgée. Il se cale dans le fauteuil du 

salon au milieu d’une obscurité rassurante. Dehors, le vent s’est mis à souffler 

soulevant par instants le battant de la boîte aux lettres qui retombe dans un 

cliquetis métallique. La pluie tambourine à présent aux carreaux. L’automne 

s’installe déjà en août et la vie de Morris a bien changé depuis le début de l’année. 



I 

La période du grand bond en arrière 

La faillite d’instituts bancaires aux Etats-Unis et en Europe avait plongé le 

monde dans une crise financière durable. L’Irlande était touchée de plein fouet. 

Limerick était repassée à l’heure d’hiver. Où le temps se languit. Où l’on a hâte de 

rentrer parce que tout ferme tôt. Dans le centre-ville, un grand nombre de 

commerce avait définitivement baissés les rideaux métalliques. Courrier, journaux, 

prospectus restaient éparpillés sous la porte. Personne ne viendrait plus avant 

longtemps. Le grand projet Quartier Opéra pour revaloriser le centre-ville avait été 

stoppé. Dans le bas de la rue principale, les boutiques et les appartements rachetés 

par un promoteur immobilier en vue de construire ‘La Mecque’ du shopping à 

Limerick, n’était plus aujourd’hui qu’une longue succession de façades noires. 

Enfilade de vitres brisées, de fenêtres condamnées, de vieilles enseignes rongées de 

rouille. Cela rappelait les immeubles insalubres et délabrées des années cinquante. 

Seule une affiche géante aux couleurs presque agressives dans ce contexte montrait 

à quoi aurait dû ressembler le complexe. Un hall d’entrée avec de grandes baies 

vitrées, un vaste parvis accueillant où les concepteurs avaient dessiné des visiteurs 

en tenues d’été, flânant avec délices devant ce nouveau paradis des familles ; et puis 

ça et là, des groupes de jeunes ayant enfin trouvé un point de rassemblement 

branché. Opéra. Opéra muet. Le petit quartier piétonnier tentait bien de résister, 

mais les liquidations avant fermeture n’hésitaient pas à prendre leur part. A la 

périphérie, c’était le retour des herbes folles. Des palissades bancales entourant les 



stations-services abandonnées. Sur les docks, un carré de ciel superbe, une jeune 

fille en maillot qui sourit, les pieds dans une mer d’azur. Time to discover Turkey. Ce 

panneau publicitaire narguait les automobilistes pressés. Vu la tournure que prenait 

les choses, il était effectivement urgent de découvrir la Turquie. A côté d’un centre 

commercial sur la rocade ouest, onze grues, immobiles depuis trois ans, 

surplombaient un vaste ensemble de cubes de béton creux et de longues poutres en 

acier rouge. Immobiles d’ailleurs pas tout à fait. La flèche des engins continuait de 

pivoter au gré des vents. Ces manifestations silencieuses pour attirer l’attention 

faisaient désormais partie du paysage. On ne se posait plus de question sur cette 

œuvre d’art insolite. Morris prenait parfois sa voiture pour faire le tour de ces 

vestiges, peau du tigre en lambeaux éparpillés. 

 


