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Prologue

Fatigué, Morris éteint le poste de télévision et jette un coup d’ceil a sa montre.
Minuit pile. Il reste un instant dans 'obscurité du salon, les yeux fermés. Rien de
bien précis, les paupicres sont seulement lourdes, la bouche séche. Derniers
instants de veille ou surgissent des souvenirs lointains, des songes anodins. Ici, c’est
une scene d’enfance qui revient a la mémoire de Morris. Arrét sur ce fragment
d’hier.

Morris devait avoir sept ou huit ans et venait de rentrer de vacances passées au
bord de la mer, dans le sud du pays. Alors qu’il s’amusait avec son ballon, il apercut
Louise, sa voisine un peu plus jeune que lui, qui elle aussi profitait du peu de soleil
en cette fin d’été. Ils ne jouaient pas ensemble, mais se patlaient parfois a travers le
grillage qui séparait les deux jardins. Morris aimait quand Louise enroulait ses
boucles rousses autour de ses doigts. Il aimait aussi lui raconter des histoires.
Réelles ou inventées.

- Bonjour, Louise.
- Bonjour, Moss.

Morris jeta des regards furtifs autour de lui comme pour s’assurer quils ne

seraient pas dérangés.
- Que se passe-t-il ? questionna Louise.
D’un geste de la main, Morris lui fit signe de venir plus pres.

- Tu sais quoi ? Avec Papa, on a ramené un dauphin. On I'a appelé Fungi.



Eberluée, la fillette ouvrit des yeux ronds comme des billes en se tortillant sur
ses pieds. Des dauphins, elle en avait déja vu a la télévision. Elle n’en savait pas
grand-chose, sauf que 'animal mesurait bien deux metres et qu’il couinait de facon
rigolote.

- Un dauphin ?! Mais comment vous avez fait ?

Morris commenca sa broderie.

- Ben, c’est-a-dire que, d’abord, mon pere a attrapé le dauphin avec une grande
épuisette. Puis avec mon oncle, il I’'a mis dans le coffre, expliqua-t-il en désignant la
voiture, une vieille Simca Panhard noire.

- Un dauphin dans le coffre de la voiture ? s’étonna la voisine. Et les valises, et ton
vélo, qu’est-ce que vous en avez fait ?

- Sur le toit. Tout sur le toit. J’ai moi-méme aidé Papa a ficeler tout ca. Pendant le
trajet, on s’est arrété plusieurs fois pour arroser Fungi d’eau de mer et lui donner a
manger un poisson ou deux. Regarde, il y a encore de I’eau sous la voiture.

De fait, la Simca était garée juste au-dessus d’une flaque d’eau qui s’étendait au-
dela de l'arricre du véhicule. La petite fille se tortillait toujours et ne savait pas
vraiment si Morris se moquait d’elle. Elle essayait d’imaginer 'animal dans le
coffre. Finalement, elle n’y croyait guere, mais était en méme temps curieuse d’en
savoir plus.

- C’est gros comment, un dauphin ?
- Tu connais Flipper ?

La petite fille acquiesga.



- Et ben, comme lui.
- Et maintenant, il est ou ?
- On I’'a mis dans la baignoire.

La petite n’en revenait pas.
- Dans la baignoire ?! Et il ne cherche pas a s’échapper ?
- Non, il est dans I’eau, il est bien.

La petite était sur le point de demander pourquoi diable sa famille avait décidé
de ramener un tel animal chez eux, mais Morris continua.
- Tu voudrais bien le voir, hein ?

La petite fit oui de la téte.
- Désolé, mais c’est pas possible. I dort. C’est comme les bébés, tu vois. Faut pas
les déranger quand ils dorment. Et puis demain, ¢a sera trop tard.
- Pourquoi trop tard ?
- Parce que Maman dit que Fungi tient trop de place et qu’il mange trop de
poissons. Alors cette nuit, on le remet a la mer. A ’heure ou on partira, toi tu seras
déja couchée.

Mortris rouvre les yeux et ne sourit méme pas a ce souvenir. Il allume la
lumicre et se sert un long whiskey. Au mur, sa reproduction du Pierrot Lunaire
Pobserve. Transparence orangée, visage rond confondu dans les courbes de Iastre.
Le reste est plus incertain. Tristesse de l'expression en tout cas. Silhouette en
orbite, qui sait? Cette peinture sur carton le suit depuis le temps ou il était

étudiant. Accrochée aux murs de toutes ses demeures. Achetée pour quelques



picces a la cafétéria de 'université lors d’une vente de posters. Morris ne cherchait
rien de particulier. Entre deux clichés noir et blanc, Marylin sur sa bouche de
métro, Mc Queen sur sa moto, le Pierrot se détachait, mélancolie venue d’un
espace stellaire. Morris se plonge un instant dans les multiples sensations qu’éveille
le dessin. Un peu d’alcool. 1l regarde par la fenétre de la cuisine. Le coin de rue
éclairé par le réverbere est calme. Pas ame qui vive. Chaque chose bien a sa place,
comme d’habitude a cette heure. Chez Anna, les rideaux sont tirés. Elle doit
dormir. La rumeur de la route qui longe le lotissement. Quiétude réelle ? Quiétude
apparente ? Morris va éteindre et boit une gorgée. Il se cale dans le fauteuil du
salon au milieu d’une obscurité rassurante. Dehors, le vent s’est mis a souffler
soulevant par instants le battant de la boite aux lettres qui retombe dans un
cliquetis métallique. La pluie tambourine a présent aux carreaux. L’automne

s’installe déja en aott et la vie de Morris a bien changé depuis le début de 'année.



La période du grand bond en arriére

La faillite d’instituts bancaires aux Etats-Unis et en Europe avait plongé le
monde dans une crise financiere durable. L’Irlande était touchée de plein fouet.
Limerick était repassée a ’heure d’hiver. Ou le temps se languit. Ou I'on a hate de
rentrer parce que tout ferme tot. Dans le centre-ville, un grand nombre de
commerce avait définitivement baissés les rideaux métalliques. Courrier, journaux,
prospectus restaient éparpillés sous la porte. Personne ne viendrait plus avant
longtemps. Le grand projet Quartier Opéra pour revaloriser le centre-ville avait été
stoppé. Dans le bas de la rue principale, les boutiques et les appartements rachetés
par un promoteur immobilier en vue de construire ‘La Mecque’ du shopping a
Limerick, n’était plus aujourd’hui qu’une longue succession de fagades noires.
Enfilade de vitres brisées, de fenétres condamnées, de vieilles enseignes rongées de
rouille. Cela rappelait les immeubles insalubres et délabrées des années cinquante.
Seule une affiche géante aux couleurs presque agressives dans ce contexte montrait
a quoi aurait da ressembler le complexe. Un hall d’entrée avec de grandes baies
vitrées, un vaste parvis accueillant ou les concepteurs avaient dessiné des visiteurs
en tenues d’été, flanant avec délices devant ce nouveau paradis des familles ; et puis
ca et la, des groupes de jeunes ayant enfin trouvé un point de rassemblement
branché. Opéra. Opéra muet. Le petit quartier piétonnier tentait bien de résister,
mais les liquidations avant fermeture n’hésitaient pas a prendre leur part. A la

périphérie, c’était le retour des herbes folles. Des palissades bancales entourant les



stations-services abandonnées. Sur les docks, un carré de ciel superbe, une jeune
fille en maillot qui sourit, les pieds dans une mer d’azur. Time to discover Turkey. Ce
panneau publicitaire narguait les automobilistes pressés. Vu la tournure que prenait
les choses, il était effectivement urgent de découvrir la Turquie. A coté d’un centre
commercial sur la rocade ouest, onze grues, immobiles depuis trois ans,
surplombaient un vaste ensemble de cubes de béton creux et de longues poutres en
acier rouge. Immobiles d’ailleurs pas tout a fait. La fleche des engins continuait de
pivoter au gré des vents. Ces manifestations silencieuses pour attirer I'attention
taisaient désormais partie du paysage. On ne se posait plus de question sur cette
ceuvre d’art insolite. Morris prenait parfois sa voiture pour faire le tour de ces

vestiges, peau du tigre en lambeaux éparpillés.



